Леонид Десятников — выпускник Ленинградской консерватории, денди, острослов, бывший музрук Большого и (без скромности!) крупнейший композитор современности, который написал музыку к фильмам «Подмосковн

Вспоминаем выдержки из нашего архивного интервью . Что бы вы включили в самую краткую — слов на 50 — автобиографию? — Имя и фамилия — 2 слова. Год и место рождения — еще 2. Национальность — обязательно! Названия десятка моих сочинений — в среднем пара слов на одно название. Итого: 25 слов. Оставшиеся 25 я бы употребил, как Стравинский однажды выразился, на «приятную игру в слова», то есть сочинил бы несколько элегантных «фишек» в духе современной музжурналистики. Я, собственно, так и сделал, запустив в свет такие выражения, как «минимализм с человеческим лицом», «трагически-шаловливая вещица» (это вообще-то шутка Б. Ахмадулиной), и т. п. Конечно, эти определения характеризуют меня в достаточной степени. Но в такой же степени приложимы и ко многим-многим другим. Для кого вы пишете музыку? — Раньше я отвечал на этот вопрос так: «Для себя, Пети Поспелова и гипотетического третьего лица». Но с тех пор как Поспелов перестал быть символом и жупелом новой критики, этот ответ не имеет смысла. Скажем так: я хотел бы угодить всем при условии, что эти «все» будут хорошо себя вести. Я не требую многого: господа, выключите хотя бы мобильные телефоны и, включив их в антракте, пожалуйста, выключите вновь перед началом второго отделения концерта. Вы блестящий, остроумный собеседник. Не возникало желания вербализоваться? Писать прозу? Эссеистику? — Вы не поверите, никогда не было такого желания. Вероятно, оно сублимировалось в приватных письмах и деловых факсах, счетах за электричество и жалобах в различные инстанции? Даже если бы я вознамерился писать мемуары… но я ничего такого не помню, во всяком случае, в моей жизни, слава Богу, не случалось ничего экстраординарного. Уныла, небогата внешними событиями жизнь российского композитора. Что ж до жизни внутренней — это неописуемо.